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La douce température du matin nous 
permet de prendre le petit-déjeuner sur 
la terrasse et de nous préparer sous le 
soleil, au vol jusqu’au Cap Nord, car 
aujourd’hui la météo s’annonce des 
plus favorables. Faux départ, Patrick 
part seul, car j’ai une panne radio. Zut et 
zut ! Cela tombe mal avec la météo qui 
n’est donnée bonne pour le Cap Nord 
que pour aujourd’hui. J’inverse les ra-
dios, les casques, les antennes et vérifi e 
ainsi que c’est un court-circuit concer-
nant l’intercom qui bloque l’émission. 
Pensant à la pluie qui mouillait réguliè-
rement de petits fi ls et à un interrupteur 
prévu pour alimenter un walkman, je 
décide de retirer ces câbles inutiles. Par 
chance, c’était bien cela et tout rentre 
dans l’ordre. Le décollage est tardif. 
Les paysages ensoleillés sont tout aus-
si magnifi ques. Au-dessus de la grosse 
ville de Tromso, la radio de la contrô-
leuse est inaudible. Deux avions de 
ligne sont en approche et je n’arrive pas 
à comprendre les ordres qui me sont 
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donnés. Je poursuis avec mon transpon-
deur, qui me permet, de toute manière, 
d’être évité par les avions de ligne. 
Nous poursuivons jusqu’à une piste 
au fond d’un fjord puisque l’aéroport 
d’Hasvik, prévu initialement, est main-
tenant fermé. Des bulldozers sont sur la 
piste et l’AFIS nous demande 10 min 
pour les évacuer. Elle parle français et 
nous invite à poursuivre sur Hasvik, sa 
ville natale, téléphonant à son collègue 
pour qu’il ouvre l’aérodrome spéciale-
ment pour nous. 
Nous repartons pour un inoubliable vol 
du soir au-dessus d’immenses fjords, 
de grands glaciers bleutés, d’arêtes ro-
cheuses dressées vers le ciel. C’est le 
Grand Nord, sauvage, blanc, extrême. 
Le petit port d’Hasvik nous apparaît 
plein de charme. Le soir, nous partons 
contempler le soleil de minuit, au bord 
de l’eau, entourés des cris des oiseaux. 
Le vent se lève, je fais cuire des pâtes 
minutes aux œufs et aux oignons der-
rière la toile de la tente et le sommeil 
nous saisit le ventre lesté. Je me ré-
veille tôt. Un vent violent, accompagné 
de pluie, a souffl é presque toute la nuit, 
malmenant la tente. 7 heures du ma-
tin, un avion atterrit. L’aérodrome est 

donc ouvert et j’en profi te pour mettre 
mon ULM dans le sens du vent. Je reste 
longtemps à discuter avec le contrôleur, 
qui me raconte sa vie de pêcheur, puis 
d’AFIS. Je rejoins Pat et Dan pour un 
petit-déjeuner pantagruélique : saumon, 
poisson cru mariné, fromage et charcu-
terie. Par la fenêtre, des gens rient en re-
gardant notre petite tente secouée par le 
vent, Flo est à l’intérieur et dort, insen-
sible. À midi, elle se réveille quand la 
pluie cesse. Je suis convoqué à la tour 
pour m’expliquer sur mon problème 
radio au-dessus de la ville de Tromso. 
Tout rentre dans l’ordre et je suis auto-
risé à poursuivre mes vols. 16 h 30, nous 
décollons pour un vol mémorable, in-
croyable de beauté : immenses falaises, 
îles pelées et rocailleuses, innombrables 
traversées maritimes. Parfois, des mai-
sons isolées dans des coins perdus ou 
des petites villes nichées autour d’un 
port attirent notre regard. À deux en-
droits, un champ d’éoliennes les ali-
mente. Nous sautons d’une île à une 
autre, passons au large d’Hammer-
fest, la ville la plus septentrionale, où 
se trouve le siège de la société Findus. 
Nous rentrons en contact radio avec 
Honningsvag, l’aéroport desservant le 
Cap Nord. Celui-ci apparaît bientôt de 
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loin, trahi par son immense parking à 
camping-cars et ses grosses bâtisses 
d’accueil des touristes. Ce n’est vrai-
ment pas le plus joli lieu. Encore deux 
traversées maritimes et je me mets sur 
la fréquence de Méhamn, l’aérodrome 
le plus septentrional au monde. Vidar, 
l’AFIS, me donne les conditions et me 
souhaite la bienvenue. Je lui réponds :
- « I was told that you speak French.
- Oui, oui, bienvenue à Méhamn ! »
Je lui annonce que je vais effectuer 
quelques tours pour photographier la 
ville avant d’atterrir. Je prends aus-
si des vues de son campement touris-
tique : joli petit ensemble constitué 
d’une auberge de jeunesse et de bun-
galows donnant sur le port. La lumière 
est véritablement superbe, faisant res-
sortir les couleurs avec un filtre pas-
tel. Nous atterrissons, les ULM sont 
attachés, nous prenons un casse-croûte 
en plein soleil, par 18°. Vidar nous in-
vite dans son campement touristique en 
échange de mes photos aériennes et de 
publicité dans mes articles. Nous arri-
vons ensuite à son petit paradis : petites 
chambres de deux ou trois lits donnant 
sur une cuisine commune et sanitaires 
confortables. Une soirée dansante est 
organisée, mais nous préférons gagner 
l’aéroport où Vidar m’a autorisé à faire 
un vol. Minuit, nous sommes en l’air, 
sous le soleil, dans cette lumière du 
couchant qui ne disparaît pas. 
C’est simplement l’heure à laquelle le 
soleil est le plus bas, ensuite il com-
mence à remonter. Nous survolons ce 
qui, d’après Vidar, constitue l’authen-
tique Cap Nord du continent européen, 
l’autre étant situé dans une île. C’est 
magique, merci Vidar pour ce moment 
exceptionnel. Nous atterrissons com-
blés et épuisés par cette journée riche 
en émotions.
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Le soleil a continué à tourner autour 
de nous sans jamais disparaître. C’est 
curieux, il faut prendre d’autres re-
pères. Le mot « nuit » ne doit plus exis-
ter. Il faut se dire : « Maintenant on va 
dormir ». Notre horloge biologique ne 
fonctionne plus. Ce matin, Vidar nous 
emmène remonter les nasses à crabes 
qu’il a posées dans la baie, derrière 
le village. Dix minutes de hors-bord 
et nous y voilà. Sur les trois nasses, 
quatre crabes de 2 kg ont été capturés. 
Ce sont des King Crabs, les plus gros 
peuvent peser jusqu’à 8 ou 9 kg. Leur 
introduction dans la région est récente 
et leur impact sur l’environnement 
n’est guère connu. Ce sont les Russes 
qui les ont importés de la presqu’île du 
Katchamka, tout au bout de la Russie, 
face au Japon. Ils les ont transportés par 
le transsibérien pour les relâcher en mer 
de Barents, vers Mourmansk dans les 
années soixante. Et maintenant ils ont 
colonisé toutes les côtes jusqu’au Cap 
Nord, n’ayant pas d’autres prédateurs 
que les pêcheurs. Très appréciés au 
Japon et aux USA, ils se vendent à prix 
d’or et constituent un revenu consé-
quent pour les pêcheurs qui ont un per-
mis de pêche : ce sont ceux qui ont été 
lésés par le crabe qui détruit leurs fi-
lets et mange leurs poissons. Bouilli à 
l’eau, le crabe dont on ne se nourrit que 
des pattes nous est servi avec des crudi-
tés et de la mayonnaise. Un délice. Le 
temps s’est couvert, le vent est tombé et 
une brume silencieuse a envahi le pay-
sage, estompant les habitations mul-
ticolores de cette petite bourgade de 
huit cents âmes. Un paquebot, l’express 
côtier qui dessert en six jours plus de 
trente ports de Bergen à Kirkenes, ar-
rive en remontant. Celui qui redescend 
arrivera vers une heure du matin, il y 
en a deux par jour. Ils transportent pas-
sagers et marchandises. Le soir tombe, 
le temps passe à travailler sur l’ordina-
teur et méditer sur les lumières. Je de-
mande où je peux acheter du poisson, 
Vidar me dit que nous allons le pêcher 
nous-mêmes ! Dès que quelqu’un vien-
dra pour tenir son gîte, nous pourrons 
partir. Le crachin cesse et nous filons 
sur le petit hors-bord vers le large, cap 
sur le pôle Nord. Tout est gris, estompé 
par la brume. Vidar nous a fait enfiler 
des combinaisons de survie matelas-
sées et flottantes. Nous avons embar-
qué deux cannes avec des hameçons si 

gros qu’il n’y a aucune crainte de se les 
planter dans les doigts. Les appâts ont 
la taille de bananes, parfois constitués 
d’un gros bout d’acier en L. Premier ar-
rêt, aucun poisson ne prend. Deuxième, 
non plus. Troisième arrêt, un aiglefin 
mord à ma ligne. Ensuite, c’est Flo qui 
pêche tour à tour deux grosses morues 
de 5 kg. Enfin moi, une dernière morue 
que je n’avais même pas sentie au bout 
de ma ligne, tout cela en l’espace d’une 
demi-heure. Autour, sur la mer sans 
vent, quelques mouettes de différentes 
espèces flottent en attendant un repas 
qui ne viendra pas. Silence, grisaille, 
étrange lumière, étrange sensation. Je 
regarde ma montre, il est minuit dans 
la brume. La technique de pêche est 
simple : on laisse filer la ligne jusqu’au 
fond de la mer. On remonte et on tire de 
temps à temps pour faire bouger l’ap-
pât. Quand on sent mordiller, on tire 
un coup sec et voilà, le tour est joué ! 
Retour. Nous partageons notre copieux 
dîner de poisson avec une voyageuse al-
lemande qui débarque de l’express cô-
tier. 2 h 30, nous trinquons au porto sur 
la terrasse, avant de nous écrouler de 
sommeil.
Grasse matinée, travail à l’ordinateur, 
promenade du milieu de journée, à 
l’heure où le soleil fait de fugitives ap-
paritions ne parvenant pas à dissiper la 
brume. Sur des claies, des têtes de pois-
son sèchent par milliers. Elles partiront 
ensuite pour le Nigeria où c’est un plat 
national. Superbes photos du port, des 
maisons, puis la brume retombe totale-
ment, enveloppant tout. 16 heures, fes-
tin de crabe à la mayonnaise, aiglefin et 
morue aux légumes. Enfin, l’après-midi, 
je file à la tour, m’échappant du travail 
d’écriture. La météo ne laisse aucun es-
poir d’amélioration rapide. Nous tra-
vaillons jusqu’à très tard, complètement 
déréglés par la lumière permanente.
Le lendemain, la brume ne se lève pas. 
Journée à travailler, entrecoupée d’une 
petite promenade et d’une révision mé-
canique. Un vent violent s’est ajouté à la 
brume épaisse, interdisant doublement 
un décollage. Quand partirons-nous ?
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7 heures du matin, le soleil est radieux. 
Je bondis et commence à m’affairer. 
Branle-bas de départ. Patrick émerge 
difficilement, Flo aussi, les yeux gon-
flés par une courte nuit : à 3 heures 
du matin, elle cherchait à trouver le 
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sommeil en parcourant un journal. Elle 
ne grommelle pas car il fait beau et 
que je ne l’ai pas réveillée sans raison. 
Entre deux crêpes, la chambre est ran-
gée, mais comme Vidar pense qu’il vaut 
mieux attendre que le vent baisse – il 
souffl e à plus de vingt nœuds avec des 
rafales – nous prenons à nouveau notre 
temps. Flo part se promener pendant 
que je consulte les cartes de Finlande 
que Patrick a sur son ordinateur. Je 
sors ensuite dépenser les 80 dernières 
couronnes norvégiennes (10 euros) en 
courses utiles. Dehors, des risées pas-
sent sur l’eau du port, dessinant des 
ondulations scintillantes. Ce n’est fi na-
lement que, passé 14 heures, que nous 
nous rendons à l’aéroport pour prépa-
rer le décollage : dépôt des plans de vol 
directement pour Ivalo en Finlande, 
sortir les ULM des hangars aux portes 
étroites, ce qui ne va pas sans ressembler 
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à un jeu de logique, la routine des ba-
gages qu’il faut répartir et fixer… ce 
n’est finalement qu’à 16 h 30 que nous 
décollons, commençant un magni-
fique survol des landes pelées du Grand 
Nord, où glaciers et névés mêlent leurs 
teintes à celles des roches changeantes. 
C’est saisissant de beauté et j’en ai 
même des bouffées d’émotion. Cette 
austérité majestueuse intense du Grand 
Nord est indescriptible. Nous volons les 
deux fenêtres ouvertes tant c’est beau 
ce qui nous permet aussi de photogra-
phier et de filmer. Pour la première fois, 
nous sommes saisis par le froid. Faute 
de gants, Flo met son bob sur la main 
pour tenir le manche. Nous passons 
la frontière finlandaise, la végétation 
réapparaît, des sapins rabougris dont la 
taille augmente au fur et à mesure que 
nous descendons vers le sud. Entre les 
arbres, des lacs innombrables et des 
marécages, qui semblent parfois occu-
per la plus grande partie de la surface. 
De temps à autres, surgissent quelques 
petites montagnes arides. Le soleil est 
là, faisant scintiller l’eau, magnifiant 

les nuances de verts des arbres et des 
landes marécageuses. Nous atterrissons 
à Ivalo, la grosse piste du Nord, après 
avoir contourné des pluies d’orage. 
Patrick et Dan s’impatientaient à nous 
attendre. Ils voulaient savoir si nous 
voulions les accompagner à un cam-
ping en ville où ils avaient retenu un 
bungalow. La météo du lendemain 
étant prévue dégradée, ils préféraient 
rester dans une ville plutôt que de ris-
quer d’être bloqués dans un coin isolé. 
Le contrôleur, qui avait fini son travail, 
nous donne les informations suivantes 
sur les pistes : la météo est bonne, que 
nous pouvons atterrir 24 heures sur 24 
même si l’aéroport est fermé. Et dans 
ce cas, pas de taxe d’atterrissage, c’est 
ce qui nous fera d’ailleurs maintenant 
gagner 38 euros. Nous redécollons pour 
près de deux heures de survol au-dessus 
des forêts, landes, marécages et lacs qui 
s’étendent à l’infini. Nous nous posons 
vers 21 h 30 sur une piste isolée dans 
la nature. Beauté de la lumière du soir 
sur les sapins qui nous entourent. Nous 
redécollons et soudain les rennes que 
nous espérions voir depuis longtemps 
sont là, en trois troupeaux qui patau-
gent dans les marécages. Atterrissage 
à Haaveluka, juste avant une pluie 
d’orage qui obscurcissait le ciel, sauf à 
l’ouest où le soleil rougeoyait au-des-
sus des sapins. 
Waouh ! Nous sommes conquis, saisis 
par la beauté du lieu et son calme. Nous 
faisons le tour du propriétaire : cabane à 
bois, cabane à vélo, sauna, WC à com-
post, et le club house dont on nous a 
indiqués par SMS que la clé se trou-
vait au-dessus de la porte. Magnifique 
chalet de bois à la grande pièce cen-
trale, équipée d’un coin cuisine, d’une 
chambre et d’un bureau. Pour l’eau : 
un puits muni d’un système de ba-
lancier avec contrepoids. Les mous-
tiques attaquent en rang serré. C’est 
incroyable comme ils sont nombreux ! 
En transférant les bagages de l’ULM 
au club house, je dis à Flo : « T’as fer-
mé la porte pour que les moustiques 
ne rentrent pas ? » Effectivement, elle 
a bien fermé la porte et si bien qu’elle 
ne s’ouvre plus, car c’est une serrure 
comme celle d’une porte d’apparte-
ment. J’ai hélas laissé la clé à l’intérieur 
sur la table. Zut et zut. Nous envoyons 
un SMS : « The key is inside and we 
are outside, help ! Mosquitoes attack 
». Mais il est presque minuit et per-
sonne ne viendra. Nous dînons d’un 

taboulé, montons la tente et filons au 
sauna où les moustiques ne tiennent pas 
dans l’atmosphère humide et chaude. 
Nous nous y prélassons des heures du-
rant. Quel plaisir ! Difficile d’en sortir. 
La Finlande est un excellent lieu pour 
pouvoir tester les antimoustiques : ce-
lui de Flo est d’une efficacité ne dépas-
sant pas les trois minutes. Nous nous 
réfugions dans la tente et nous endor-
mons après les avoir tous tués. Il est 
trois heures du matin et la clarté n’a ab-
solument pas diminué, malgré la pluie 
qui se met à tomber avec abondance. Le 
front de pluie est en train de passer. Je 
me réveille plusieurs fois pour consta-
ter avec effroi que les moustiques fin-
landais disposent de dons uniques : il 
n’y a aucun trou visible dans les parois 
de la tente, et ces animaux surnaturels 
arrivent à rentrer en traversant la toile ! 
Au petit matin, Flo se réveille, iras-
cible, me montrant pour la deuxième 
ou troisième fois le mauvais côté de son 
caractère. Elle peste à cause de son du-
vet mouillé, parle de mes défauts réd-
hibitoires ! Je sors de la tente et tombe 
sur Péka, le responsable de la piste. Il 
nous ouvre et nous prenons enfin pos-
session du douillet club house tant es-
péré. Grasse matinée, feu de bois dans 
la cheminée, thé, pain et confiture… La 
mauvaise humeur de Flo a disparu ins-
tantanément, ouf ! Il pleut toute la jour-
née mais, avec le feu de cheminée, le 
travail de préparation des navigations, 
le sauna, les repas, la journée passe 
très vite. Qu’on est bien dans notre pe-
tit chalet ! A 17 heures, Péka nous em-
mène en ville pour l’essence et quelques 
courses. Nous avons retrouvé l’euro ici. 
Nous profitons des cartes aéronautiques 
et des bulletins AIP du chalet.
Le lendemain, Péka me réveille en nous 
apportant du renne séché (comme du sau-
cisson hyper dur, sans graisse), du renne 
fumé, des œufs et du lait pour faire des 
crêpes. L’après-midi, le vent se calme et 
le soleil se lève. Flo bosse sur les vols et 
nous faisons trois tours de piste. Courte 
promenade au bord de la rivière car les 
moustiques attaquent par escadrilles en-
tières, nous empêchant de rester im-
mobiles. Pour comble, mes chaussures 
restent collées dans les marécages et je 
rentre les pieds trempés. 
Le soir, un hélicoptère Robinson R22 at-
territ avec un couple de Finlandais qui 
passeront la nuit avec nous. Flo a termi-
né toutes les préparations de vol jusqu’à 
Stockholm.
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Lever à 9 heures pour faire un petit bap-
tême d’hélico avant de partir. Meikki 
veut devenir pilote professionnel et doit 
faire des heures avant de pouvoir inté-
grer son école. C’est la première fois 
que je vole en hélicoptère et c’est fa-
buleux de pouvoir vivre cette expé-
rience de liberté totale. Je lui fais faire 
un tour en Skyranger. Pat et Dan arri-
vent. Pause café. Puis nous repartons, 
commençant par un tour de piste pour 
que Flo s’entraîne et que Pat puisse fi l-
mer au sol le décollage et l’atterrissage. 
Joli vol jusqu’à l’île de Hailuoto avec 
une météo CAVOK. La petite piste en 
herbe de 500 m n’a pas vu d’avions de-
puis longtemps car les herbes y sont 
hautes et en fl eurs. Des voitures pas-
sent mais n’osent pas s’arrêter… Nous 
allons jusqu’à la plage en bout de piste 
et demandons de l’eau à un Finlandais 
qui nous propose ensuite le barbecue 
en bord de mer et le sauna de la pe-
tite maison qu’il loue. Nous installons 
le campement, révisons les ULM pen-
dant que Flo et Dan vont en ville chas-
ser le dîner. La soirée barbecue est des 
plus agréables, dans la tiédeur du soir, 
au bord de l’eau où le soleil refl ète sa 
robe rouge.
Réveillée par la chaleur du soleil, Flo 
trouve le courage de se lever pour dé-
placer la tente et la mettre à l’ombre 
pour poursuivre sa grasse matinée. Le 
départ est donc tardif, il fait beau et 
chaud. Nous atterrissons en fi n d’après-
midi, à Jamijarvi, la grosse base dédiée 
aux sports aériens. Les parachutistes se 
succèdent, ainsi que des deltaplanes et 
des parapentes treuillés. Je sympathise 
avec un pilote d’avion qui nous em-
mène à la station d’essence. Dîner arro-
sé avec Pat et Dan qui nous invitent. Un 
sauna vient clôturer la soirée. Surprise, 
hommes et femmes sont nus ! « C’est 
toujours ainsi en Finlande », nous ex-
pliquent-ils. Les saunas sont mixtes et 
cette nudité est ici vécue simplement et 
naturellement. Dans le sauna, c’est pe-
tit salon : certains boivent de la bière, 
font le point des sauts en parachute.  
Nous parlons des voyages en ULM… 
Quand un Finlandais verse de l’eau sur 
les pierres surchauffées, la température 
avoisine les 80 degrés et je vais alors 
prendre la fraîcheur dehors et sous la 
douche. C’est d’ailleurs ainsi que tout 
le monde fait.
Le lendemain, Flo réussit à se lever à 
7 heures, car, à la clé, il y a des tours 

de piste. C’est son dernier jour et elle 
voudrait bien fi nir sa formation en sa-
chant atterrir. Hélas, c’est un peu diffi -
cile en changeant chaque jour de piste 
et donc de repères. Nous décollons en-
suite, nous posons sur une piste inter-
médiaire, puis mettons le cap sur la 
piste de l’île de Kumilinge. Quel spec-
tacle que ces chapelets d’îles et îlots, 
c’est saisissant de beauté sous ce ciel 
bleu pur. Nous rejoignons Pat et Dan 
sur la piste de l’île pour un frugal dé-
jeuner puis une sieste dans l’herbe sous 
le soleil, à plus de 20 degrés à l’ombre. 
Le décollage, avec la mer en bout de 
piste, est saisissant. Je le fi lme intégra-
lement, ayant confi ance dans les capa-
cités à décoller de ma copilote. Nous 

mettons ensuite le cap sur la Suède. 
Après les îles, une demi-heure de tra-
versée et nous y voici. L’aérodrome de 
Barkarby est presque au centre-ville. 
Nous atterrissons après un chemine-
ment précis évitant les centres urbains. 
Nous établissons le camp pour la nuit. 
Pour Flo, c’est le terminus, car elle re-
prend demain Ryanair pour Paris. C’est 
Antoine qui arrive tout frais et motivé 
pour devenir mon copilote du retour. 
Flo tente de le décourager pour qu’il re-
parte avec son billet Ryanair ! Voyager 
ainsi est, en effet, une expérience mar-
quante et unique qu’on ne laisse pas 
passer. Le seul souci est que quand on 
y a pris goût, il semble diffi cile de s’en 
passer !                                 À suivre. 
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